持ち主がお米屋さんからパン屋さんになり、すっかり意気消沈していました。パンはすぐに焦げるので、全力が出せないそうです。もっとお米を炊きたかったとのこと。

火加減を覚えられるよう、空気の通り道に調節板を取りつけました。お昼にはまかないのお米も炊かせてもらえることに。

試し炊きの際は、地獄とは思えないほどよい香りでした。

持ち主が席を立つたび、見えない何かが座っていました。「席を取られると困るから」とのことですが、おひとり暮らしのお宅です。

尻が長く座りつづけて中綿がへたっていたので、詰め直しました。持ち主が帰ってきたら、きちんと席を譲ってくれます。

作業中、代わりに私の作業椅子を貸したところ、返してもらうのに少し時間がかかりました。

夜だけ増える一段は、自分も階段の仲間に入りたかったそうです。ただ、毎晩違うところへ挟まるので、持ち主が何度もつまずいていました。

いちばん下に定位置を決め、ほかの段と同じ色に塗りました。段の高さも揃えたので、もう足を取られることはありません。

手すりもつけてほしいと言われました。仲間入りには、なかなかこだわりがあるようです。

右の靴だけが、夜中に近所のお地蔵さまへ通っていました。以前の持ち主と毎朝歩いた道なので、時々見に行きたくなるそうです。

靴底がずいぶん減っていたため、張り替えました。朝までには必ず戻る約束もしています。

左の靴は留守番が好きとのこと。揃って出かけるよう勧めたところ、そちらから強く断られました。

活けたお花がなくなるのは、底の口が食べていたためでした。お腹が空くと花瓶までかじってしまうので、繕っても繕っても欠けたままだったようです。

これからは、お花屋さんが剪定したお花を分けてくださることに。欠けたところを繕う間、今日は何のお花が出るのか、ずっと気にしていました。

梅雨のあいだに入り込んだ雨が、帰り道をなくしていました。蓋を開けるたびに晴れているので、外へ出るのをためらっていたようです。

蓋の裏に小さな雨樋をつけ、次の雨の日に窓辺へ置くことにしました。

お迎えの雨が降るまでは、お直し堂でお預かりしています。箱のそばだけ、少し紫陽花の匂いがします。

誰も使っていないのに、夜になるとちょきちょき鳴ります。刃のあいだを調べたところ、小さな歯が一本、生えかけていました。

むずがゆくて、何かを噛まずにはいられなかったそうです。犬用の歯固めを渡すと、ようやく静かになりました。

持ち主の指は噛まないよう、よく言っておきました。歯固めは一晩でぼろぼろです。

針山の中に、小さな頭が住みついていました。刺された針を髪飾りや簪だと思って、大切に集めていたようです。

針を抜こうとすると引き止められるため、針山にお仕事の針と飾りの針を分ける線の刺繍を入れました。

頭には、使わなくなったビーズの待ち針を三本。鏡を見せてからは、作業の針を素直に返してくれるようになりました。

お預かりしても、人形の顔はずっと男の子の帰ったほうを向いていました。何を望んでいるのか尋ねると、古い服の裾を握りしめました。

まずは隅々まで綺麗にすることに。髪を梳かすと、美容液も使ってほしいと小さな声でねだられました。どうやら、素敵な服は綺麗な姿で着たかったようです。

後日、男の子が縫ってきたお洋服を着せると、ようやくこちらを向いてくれました。少し曲がった縫い目を、何度も大切そうになぞっていました。

帰りは男の子の腕の中に。次は帽子も作ってもらうそうです。

彼の将来は、世界的なデザイナーかも。

内側を覗くと、細い指が一本、こちらへ手招きするように揺れていました。ほかの指輪もはめてみたいのに、自分の指輪がきつくて指を出せなかったそうです。

歪んだ輪を少しずつ広げると、爪先が出てきました。さっそく隣の指輪へ伸びたので、売り物を勝手にはめないようお話ししました。

持ち主が、傷のある指輪をひとつ譲ってくださることに。磨いて渡すと、何度も指を傾けて眺めていました。

今は店先で、ときどきお客さまの試着を手伝っています。少々、重ねづけを勧めすぎるようですが。